"שלום, קוראים לי אמיתי, אני הנכד של אחיך"

הכותב, אמיתי פרץ, נסע לפריז לפגוש בת דודה לקראת לידתה, אך מצא את עצמו מבקר את דודו בן ה-84, אלבר, אדם שמעולם לא פגש. הקשר נוצר לאחר שסבתו בישראל סיפקה לו מספר טלפון של אלבר, אותו ניסה לאתר במשך שבוע. אלבר, אחיו של סבו של אמיתי, מקס, התגלה כאדם מרתק, בעל קשר מיוחד לחולדות מחמד, כשהוא מחזיק על כתפו את נטלי, חולדה לבנה. אלבר, שדומה לסבו מקס, סיפר על ילדותו בבריסל בזמן מלחמת העולם השנייה, על כך שניצל מגירוש למחנות ההשמדה בזכות אדם שהסתיר את משפחתו, ועל ההפרדה מהאחים לאחר מכן.

הקשר המפתיע בין אמיתי לאלבר נחשף דרך סרטון ויראלי שבו אלבר נראה ברכבת התחתית בפריז עם חולדה על כתפו. אמו של אמיתי זיהתה את אלבר בסרטון, שזכה למיליוני צפיות, וסיפרה לבנה על הקשר המשפחתי. אלבר, שחובב בעלי חיים, החל לאמץ חולדות לפני שנים, כשהוא מתאר אותן כחברותיות ומנשקות.

אלבר, שחי בפריז, סיפר על מסעותיו הרבים בעולם, שהחלו לאחר שירותו בצבא הבלגי. הוא טייל באפריקה, אסיה, דרום אמריקה ואירופה, ואף עבד כמדריך טיולים וכעיתונאי, תוך שהוא אוסף מזכרות רבות מכל מקום. הוא מתאר את עצמו כמי שכתב כדי לנסוע, ולא נסע כדי לכתוב. למרות שלא היה אידיאולוג גדול, הוא ביקר בישראל, חי בקיבוץ ואף למד בשער הנגב. לבסוף, בגיל 65, התמסד והתחתן עם פלורנס, בעלת חנות חיות מחמד, לאחר שהכיר אותה דרך חולדותיו.

אלבר הביע סיפוק מכך שחי בתקופה שבה העולם היה פתוח יותר למסעות ולמפגשים אנושיים, והביע דאגה מהעולם המודרני הממוחשב. הוא ציין כי ניצל בקושי במלחמת העולם השנייה, וכי הוא שמח שחייו היו ארוכים, אך לא נהנה להיות זקן וחולה.