ספר החיים: למה מברכים "גמר חתימה טובה"?
האיחולים "כתיבה וחתימה טובה" ו"גמר חתימה טובה" הנפוצים בתקופת ראש השנה ויום הכיפורים נובעים מהאמונה היהודית העתיקה על קיומם של ספרים בשמיים, בהם נכתבים גורלותיהם של בני האדם. על פי התלמוד, שלושה ספרים נפתחים בראש השנה: ספר של צדיקים גמורים, ספר של רשעים גמורים, וספר של בינוניים. הצדיקים נחתמים מיד לחיים, הרשעים למיתה, ואילו הבינוניים ממתינים ליום הכיפורים להכרעת גורלם, בהתאם למעשיהם. איחול זה מבטא את התקווה שהאדם ייכתב וייחתם בספר החיים.
דימוי הספרים בשמיים מופיע כבר במקרא, למשל בבקשתו של משה למחוק אותו מספר ה' אם לא יסלח לעמו. הדבר מדגיש את הקשר העמוק בין גורל המנהיג לגורל עמו, ואת האחריות האישית של כל אדם למעשיו. המקורות היהודיים מציגים את הספר האלוהי במגוון צורות: לעיתים כארכיון המתעד אירועים, לעיתים כפנקס חשבונות המנהל מעקב אחר זכויות וחובות, ולעיתים כספר חיים המתאר את סיפור חייו של האדם כמכלול.
השאלה מי מחזיק בעט הכתיבה בשמיים נותרה פתוחה במקורות, כאשר מסורות מאוחרות מתארות מלאכים כסופרים. עם זאת, ניתן לפרש שהיד הכותבת היא גם ידו של האדם, המשתתף בכתיבת סיפור חייו באמצעות בחירותיו ומעשיו. למרות שהאדם אינו יכול לבחור את נסיבות חייו, הוא שותף פעיל בעיצובן. הספר האלוהי אינו נועד רק להזכיר לאל או לאדם, אלא להמחיש את מושג הצדק, להראות שלמעשים יש השלכות ולעולם המוסרי יש סדר.
עשרת הימי תשובה שבין ראש השנה ליום הכיפורים מהווים תקופה של פתיחת הספרים, בה האדם נקרא לבחון את מעשיו, לקבל אחריות ולתקן את הניתן לתיקון. הספר הפתוח מזמין קריאה, תגובה והמשך, ומאפשר לאדם לשוב אל העבר כאדם אחר, ולכתוב פרק חדש בחייו. ספר הבינוניים, המייצג את רוב בני האדם, מדגיש את הפתיחות והאפשרות לבחור את כיוון החיים, ומקור לתקווה לצד היראה. המסר המרכזי הוא שהאדם אינו רק מושא הדין, אלא שותף פעיל בעיצוב חייו.