"שלום, קוראים לי אמיתי, אני הנכד של אחיך"
הכותב, אמיתי פרץ, נסע לפריז כדי לפגוש בת דודה, אך בסופו של דבר מצא את עצמו מבקר את דודו בן ה-84, אלבר, אדם שלא פגש מעולם. המפגש התאפשר לאחר שסבתו בישראל השיגה את מספר הטלפון שלו, לאחר ניסיונות רבים ליצור קשר.
אלבר, שמתגורר בפריז, קיבל את פניו של אמיתי בדירתו המלאה במזכרות מרחבי העולם, כשעל כתפו נטלי החולדה. אלבר, אחיו הצעיר של סבו של אמיתי, מקס, נראה דומה לסבו, אך בגרסה צעירה יותר. הוא סיפר על ילדותו בבריסל בזמן מלחמת העולם השנייה, על כך שהמשפחה ניצלה בקושי מגירוש למחנות השמדה בזכות אדם שהסתיר אותם, ועל ההפרדה מהאחים לאחר מכן.
הקשר המחודש בין אלבר לאמיתי נוצר במקרה דרך סרטון ויראלי שבו אלבר נראה ברכבת התחתית בפריז עם חולדה על כתפו. אמו של אמיתי זיהתה את אלבר בסרטון, והבינה שהוא אחיו של סבה המנוח. אלבר, חובב חיות מושבע, מחזיק חולדות כבר שנים רבות, ומתייחס אליהן כאל חברות.
אלבר סיפר על מסעותיו הרבים בעולם, שהחלו לאחר שירותו בצבא הבלגי. הוא טייל באפריקה, אסיה, דרום אמריקה ועוד, ואסף מזכרות רבות, אותן הוא מציג בדירתו. הוא מימן את מסעותיו באמצעות הרצאות על התרבויות שפגש, תוך שימוש במקרקעי שקופיות. הוא גם עבד בתעשיית התיירות, תחילה כספק ולאחר מכן כמדריך טיולים.
בנוסף, אלבר שיתף כי ביקר בישראל בעבר, חי בקיבוץ ואף היה פעיל בתנועת 'דרור'. הוא התחתן בגיל 65 עם פלורנס, בעלת חנות חיות מחמד, לאחר שנים רבות של רווקות וטיולים. כיום, הוא מתקשה ללכת עקב מחלה, אך מביע סיפוק על חייו הארוכים והמלאים, ועל כך שחי בתקופה שבה העולם היה פתוח יותר למסעות ולמפגשים אנושיים.
